女の美学に殉じたひと 『小さな貝殻』

『小さな貝殻―母・森瑤子と私』 マリア・ブラッキン　新潮社/1995.12

森瑶子が亡くなって二年後、次女マリアによって書かれた追想記。
ここまで暴露しなくてもいいだろう、
というような感想がどこかにあったけれど、
私はあまり暴露的とは思わなかった。

娘は、華やかな作家森瑶子を尊敬し、あこがれながら、
同時に、マサヨ・ブラッキンの、ときに苦しみに満ち、
ときに喜びに満ちた母としての姿、妻としての姿を、
幼い頃から見つめ続けてきた。
彼女には、二つの像をひとつに溶け合わせて、
胸の底に鎮める必要があったのだと思う。 冒頭に、彼女が10歳の頃の壮絶な夫婦喧嘩の様子が描かれている。 実に鮮明だ。 それだけ強い衝撃だった、ということだろう。 父は母を平手で殴り、母は離婚を口にした。 子どもたちの目の前で母を殴った父を、娘は激しく糾弾する。 『情事』でデビューしてから、数年後のことではないかと思われる。 夫婦の関係がかなり綻んでいたのは確かだろう。

森瑶子は、「自分を下敷きにして小説を書く」と言っているが、 『情事』において既に、夫婦の感情や欲望のすれ違い、 妻の飢餓感と荒廃が描き出されている。 娘マリアの追想には、一時期父に愛人がいたこと、 母も常に父以外の男に恋をしていたことが記されている。

夫婦喧嘩は絶えず、離婚は何度も宣言され、そのつど撤回された。 何故母は父と別れなかったのだろう、それを知りたいと娘は思う。 それは、母が、もし夫との確執からさっさと抜け出していたなら、 こんなに早く死を迎えることもなかったのではないか、という疑念（と無念さ）に繋がる。

私も、何故別れなかったのかを知りたかった。 『夜ごとの揺り籠、舟、あるいは戦場』と、『叫ぶ私』を再読してから特に。 夫が妻を殴ったとあるのは、冒頭のシーンだけである。 これをもってDVであると断定することができるのかどうか。 私にはよくわからない。 妻は夫を殴り返そうとしているし（よけられて果たせず）、 娘たちを置いたまま直ちに家を出て、一ヶ月も戻らなかった。 一般的なDVの耐える妻というイメージとは、少し違うようにも思う。

ひっかかるのは、マリアさんが、「子どもたちの目の前で殴ったこと」が許せない、 と言っている点だ。 子どもたちの目に触れないところでも、暴力はあったのだろうか。 けれども、殴ることだけが暴力ではない。 夫は妻の稼いだ金でビジネスを始めるが、ほとんどうまくいかない。 一方妻は、成功するに従いどんどん美しくなり、 華麗な「森瑶子」というブランドイメージを作り上げ、 「森瑶子」であることを楽しみ、男女どちらからも賞賛されるようになる。

「僕は森瑶子と結婚したんじゃない。伊藤雅代と結婚したんだ」と、 家族ぐるみで付き合いのあった画家、田村能里子さんの追想にあった。 理想とする家族像を強く持ち続けた人なのだと思う。 妻や娘に、その家族像に従うよう、厳しく求めた。 家族を支配し、コントロールしたいという欲求は、妻の反乱、 つまり作家としての成功によって、一層募っていったのかもしれない。傷つけられたプライドや、屈折したコンプレックスも、重なっていたかもしれない。

そのとき、家族に課された厳格なルールや罰、言葉による攻撃は、 充分な暴力となっていたのではないか。 妻は、夫にポルシェを買い与え、ヨットを買い与え、 最後にはカナダの島まで買い与えた。 母は父を甘やかした、と娘は書く。 機嫌をとるためか、あるいは贖罪のようなものだったのか。

『叫ぶ私』で森瑶子は、以前は相手が強かったのが、 いつのまにか逆転して私が強くなっていた、というようなことを言っている。 相手とは母であり、夫である。 夫を甘やかしたことは、力の強い者の、弱い者に対する支配ともいえる。

マリアさんはこの本のなかで、当初の疑問、 「何故母は離婚しなかったのだろうか」に、答えを出していない。 楽しかった母との想い出をたどり、苦しんでいた姿だけでなく、 生きることの喜びを誰よりも味わっていた、一人の女性の姿を描き出した。

与論の別荘で、酔った森さんが、「夢が叶った」と感慨をもらす。 きっと、欲しいものは全て手に入れた思いだったのだろう。 仕事での評価、女性としての賞賛、都会の夜の華やかな人間関係、 望んだ美しい物たち、南の島に別荘。 バブリーなのこの時代、それはほとんどの人が夢見た暮らしであり、 スタイルであった。 そして、ここにもう一つ付け加えよう。愛しあっている家族、と。

迫る死を前に、森さんが娘たちに繰り返し望んだのは、 姉妹同士愛し合い、父親を大事にして欲しい、ということだった。 （愛のある家庭、と書くと、少し前に読んだ中島義道を思い出す。） 森瑶子も、ブラッキン氏も、「愛」のある家庭をつくりたいという点において、 思いは一致していたのだろう。

マサヨ・ブラッキンが理想イメージとして作り上げた「森瑶子」には、 もう一つ忘れてはいけない属性があった。 仕事と家庭を両立させる、素敵な女性。 「森瑶子」には、離婚した（結婚に失敗した）女性というオプションは、 想定されていなかったのかもしれない。

などと考えながら美容院に行った。 手にした女性誌の林真理子のエッセーに、 『情事』のことがあった。 30代、40代の鮮烈な女性像を描き、熱く支持された、と評価しながら、 今はこの限りではない、と書く。 なぜならば、今、同世代の女性たちは現役だから。 そしてもうひとつ、中高年女性の性に対するポテンシャルが、 若者と同様低下しているから、と。

「セックスなんて重くて」、 身近にいる彼女たちはそう言っているらしい。 なるほど、頷ける部分はある。 でもそこには、性に与えられた意味の変容というものが、 どっかりとあるような気もする。 バブルではじけたのは、物欲を追うスタイルだけではなかった。 「愛」のある家庭や、「愛」のあるセックスも、 そしてセックスによる「自己実現」も、 はじけてしまったのではないか。

予見は、森瑶子の一部の小説に、既に窺うことができる。 確かなのは、彼女が「森瑶子」の美学を生ききった、ということだ。 そして、自らが小説の中で予見した幻想の崩壊を、見ないで済んだ。 誰よりも、自分の上に。

【追記】　
2/4 森瑶子の大人の女としての十の条件というのがある。
この本でも紹介されているし、以前にもどこかで目にしたことがある。
あらためてじっくりと眺めてみた。

1.　人のせいにせず、苦しみや痛みを自分で引き取る。
2.　仕事を持ち、夫に頼らないだけの自分の収入がある。
3.　結婚している。あるいは男と暮らしたことがある。
4.　子どもを産み、そして育てた経験がある。
5.　男をすべて恋人にせず、友達づき合いできる男がいる。
6.　一人でレストランやバーへ行って、食事ができ、お酒が飲める。
7.　しゃれた会話ができるような、インテリジェンスがある。
8.　年齢を重ねていっても、決して感性が衰えない。
9.　どんなことにも好奇心を持って接することができる。
10. 自分が不幸な状況にあっても、人に対してやさしくできる。

共感を覚えるのは5と6である。 こういう視点を持っていたところが森瑶子のすばらしさだ。 けれども最後の10で、ため息が出て、哀しくなった。

誰も森瑶子になどなれないことは、十の条件からも明らかだ。 彼女は「森瑶子」という女の美学に、殉じたのかもしれない。

もうひとつ、母の死後、マリアさんが父親と交わした会話がひっかかっている。 恋人とは喧嘩したことがない、彼は私に声を荒げたことなどないのだ、と娘。 すると父は、彼はおまえを愛していない、と答えるのだ。

二つのことを思った。 ブラッキン氏は、妻（恋人）に怒りの感情をむき出しにすることが「愛」だと言う。 怒りであれ何であれ、感情を伝えることは大事だ。 けれどもそれには、声を荒げたり、大声でどなり散らしたりする必要はない （まして暴力をふるうことも）。 そんな手段でなくても、いくらでも感情を伝えられる人はいる。 愛のあるなしとは関係ない。

ただし、感情を伝えあうことは、恋人どうしであれ、夫婦であれ、 友人同士であれ、必要なことだ。 もしマリアさんが、それを大事な恋人とのあいだで出来ないとしたら……。

森瑶子から学んだ美学をもとに、彼女は、 「私はただ、母のような女性になりたいとばかり、今は願っている」と書く。 マリアさんには（余計なお世話だろうけれど）、森瑶子になどなる必要はないと、 言ってあげたい気がする。 もっといいかげんで、イージーで、ルーズで、自分勝手でもいいじゃないか。 「愛」至上主義を、一度少し斜めから眺めてみるのも、いいじゃないか、と。  

★こちらの記事も是非お読みください！
『叫ぶ私』『夜ごとの揺り籠、舟、あるいは戦場』

小さな貝殻―母・森瑤子と私 (新潮文庫)