Egypt 2013 ③ to the Sahara-1

エジプトは90％が砂漠だ。
緑はナイル川の両岸と、砂漠のオアシスにあるばかり。
ナイルを背に、ヤシが茂る緑地帯を離れると、
すぐに、いきなり、砂漠となる。
まるで、街路の喧騒からモスクの静寂世界にひとまたぎで入るかのように、
変化の過程にグラデーションがない。

◆オアシスまで

3月5日、朝7時、まずはバハレイヤオアシスを目指す。
渋滞は郊外に出るといっそうひどくなった。
工場地帯に通う労働者が、乗り合いバスにぎっしりと詰め込まれている。
進まない車列を指しながらアムロ君が、
この先にガソリンスタンドがあるから余計悪い、と言う。
革命（彼らは「アラブの春」とは言わない）後ガソリンが不足していて、
長時間並ばないと買えないのだ。

私とガイドをオアシスまで運ぶ9人乗りのワゴン車は、
渋滞の車列を離れ、スタンドの裏にまわった。
観光関連の車は別枠でガソリンを売ってもらえるとのこと。
バスやトラックが数台並んでいる。
公共性が高い車に優先枠があるのは確かのようだ。
だが、給油係は首をふるだけで、私たちは冷たく追い立てられた。

ドライバーもアムロ君も、必要以上に食い下がろうとはしない。
列に並び直すでもなく、そのまま進行方向の車線に戻る。
大丈夫なんだろうか。
砂漠の真ん中でガソリンがなくなったら？
けれども私は、疑問を口にしなかった。
二人があまりに涼しい顔をしていたからだ。
それに、私が心配してどうなるものでもない。

ある地点で、前を走る車のほとんど全てが右折した。
振り向くと後ろの車列も、相変わらず繋がったまま、右折していく。
本当に皆、工場地帯へ向かう通勤車両だったのだ。
私たちはいきなり、すれ違う車もない砂漠の一本道を、
疾走していた。

途中一軒しかないドライブインで車を止めると、
ドライバーは後部座席から、
お茶のようなものが入ったペットボトルを取り出した。
ガソリンだった。見ると、ガソリンタンクも積んでいる。
彼はオアシスまでに二度、
ペットボトルでガソリンを補給した。

突然、ごとんと音がした。
運転席側のサイドミラーが落ちたのだ。
ユーターンして探しに行く。すぐに見つかり回収。
後続の車がいない場所でよかった。
このときも、二人とも涼しい顔をしている。
アムロ君など、拾ったミラーを手にして、微笑んでいるくらいだ。

また沿道に、砂を盛り上げた上に、タイヤをでんと置いている塚がある。
一定距離走ると、まるで一里塚のように現れる。
この先にタイヤ修理所があるという標識だった。
それだけよく、タイヤはパンクしたり、破損したり、するのだろうか。

エジプトには、見たこともないような古い車が走っている。
アンティークと呼びたくなるようなものもあって、
ナンバープレートだけでも骨董屋に売れそうだ。
私たちのワゴンも、オアシスから先の命を預けたトヨタのランドクルーザーも、
どちらもかなり古い。たぶん20年はくだらないだろう。

彼らは皆車が古くなっても、修理しながら大事に乗っているのだ。
直前にルクソールで起きた気球の事故のことを思った。
あの気球も、古かったのではないか。
アムロ君は、あれは不幸な事故だったけれど、
点検もしっかりとしていたし、特別問題はなかった、
単なる事故なんだ、と強調した。
この言い分を聞いたのがエジプトに来る前であったなら、
私は反論していただろう。たとえ整備していたにしても、
耐用年数を越えていたのではないか、と。

でも、古い車があたりまえのこの国で、反論はできなかった。
そもそも耐用年数とは何だろう。
部品の生産は発売から5年間、などと、
メーカーが勝手に決めたものではないのか。

砂漠を二日間走り抜いたランドクルーザーは、
ダッシュボードはもこもこのフェイクファーで、
後部シートはカラフルな絨毯で、
そして天井はフチにフリンジのついた織物で、きれいに覆われていた。
それらを剥がせば、きっとプラスチックボードや、
合成ファブリックシートは、ぼろぼろなのだろう。
だがトヨタの走りには、何の問題もないのだ。

翌日砂漠キャンプから戻ると、同じドライバーとワゴン車が待っていた。
彼らは一晩をオアシスでリフレッシュしていたのだ。
根元から折れたドアミラーは、きれいに修理されていた。

もうひとつ、エジプトでどうしても目に入ってしまうものがある。
市街地のゴミである。
アレキサンドリアでもそうだったように、住宅街にはゴミが溢れている。
昨年も、バスがナイルの脇の用水路に沿って走っている間、
水路の両岸に高々とゴミが積まれているのを見た。
川底をさらったゴミのようであったが、それがもうひとつの岸部のように、
途切れることなく続いていた。
私と友人は、あまりのことに反対側の座席に移った。
観光客はこうして、見たくないものを見ないですますことができる。

ドッキ地区の道路にも、ゴミがぶちまけられていた。
すごいね、と私がつぶやくと、
アムロくんが言った。
エジプトにはゴミ回収システムがないからね。

虚を衝かれた思いだった。
ゴミ回収システムが、ない……。
じゃあ焼却場も？　尋ねると、
彼はあたりまえでしょうとばかりにと、首をよこにふる。
じゃいったいどうするの、これ。
誰もが、砂漠に捨てればいいと、思ってるんです。

オアシスに向かう道路の、アスファルトの脇はすぐ砂地である。
そこにときおり、道路工事のためなのか、土砂が積まれている。
なかに見え隠れするゴミは、
埋めるために砂に混ぜられたものだろうか。
それとも、いつのまにか街から風に乗って、運ばれてきたものか。
ゴミは、市街地から離れるに従って、
砂漠の奥に踏み込むに従って目につかなくなり、やがて消えた。
ゴミを埋める場所は、確かに広大にある。
だけど、それでいいのか！？

この国に、交差点の信号が規則正しく点灯し、
人びとがそれに従うシステムとルールが確立されるのは、いつのことだろう。
ゴミ収集車が決まった曜日に住宅街を走るのは……。

こう書きながら私は、日本の、どこにも捨て場のない、
何万年も分解されることのない、膨大なゴミのことを思っている。
汚すものを、汚れたものを、私たちもまた、
市街地から離れた砂漠（過疎の村）に、捨てようとしてきた。
捨てられると思い込んで、その愚かさから目をそむけてきた。
そして、勝手な思い込みが破綻し、愚かさが露呈しても、
この、危険なゴミの回収システムを、作れないでいる。

帰国してから知ったのだが、エジプトではある時期まで、
キリスト教徒が私的にゴミを回収してきたらしい。
ボランティアとか、そういうことではない。
残飯を豚の餌にするためである。
この「システム」は、豚インフルエンザの発生によって禁止された。

砂は清潔だからね。
砂漠の民がどこかで言っていたこともまた、思い出された。
私たちが、汚れを水に流すことを自然なことと考えるように、
彼らは、砂が浄化し、清めるものであると考えている。

道路には、砂が、水のベールように走ることがあった。
あるいは砂は波のように押し寄せ、岸辺を侵食していた。
アスファルトは砂の海に半ば飲み込まれており、
車はスピードを落とし、なるべく砂の波を踏まないように、
回り込まなければならなかった。
砂は本当に、水に似ていた。

一度、窓の外に動くものがあった。
7センチほどの大きさの、トンボだった。
トンボだよ、トンボ、こんな砂漠に……。
大騒ぎする私に、アムロ君は黙って笑っている。
どこかに小さな水の流れでもあるのかと見回したが、
見えるのは砂ばかりだった。

ドライブインを過ぎると、また砂漠の道が続いた。
砂漠は石ころ交じりの平らな砂地であったり、その向こうに、
屏風のような岩が断層を見せていたり、
水か、あるいは風に削られた筋が刻まれた岩山があったり、
色合いの異なった砂がやわらかに景色を分割していたりと、
次々に相貌を変えて私の視界三方を囲み続け、飽きなかった。

高くなった陽射しが、
ダッシュボードに置かれたコーランの金のアラベスク模様を、
フロントガラスに映し出していた。
見とれていると、ふいに、目の前の道路の先が低く落ち込み、
今までの砂の色とはまったく異なる、淡い水色の風景が広がっていた。
オアシスだった。

車は緩やかに下っていった。
金網のゲートがあり、ドライバーは一枚の書類を持って、
門衛の小屋に向かった。
私の砂漠キャンプについては、パスポートのコピーを添えて、
許可をとってあるはずだった。

サハラは国の境もなく広がっているけれど、
白砂漠と黒砂漠は国立公園ということもあり、
外国人が誰でも勝手に砂漠に入っていいわけではない。
観光客には入砂漠料が課されるし、キャンプをする場所も決められている。
それに、茫茫たる砂の大地の向こうはリビアで、
まっすぐ南北に引かれた国境は、たぶん千キロくらい。
だから、ところどころに軍の検問所がある。

ゲートを過ぎると、両側はナツメヤシ園だった。